作者 | 胡万成 南风创资深记者

日本队的小组赛之旅就像坐过山车一样，跌宕起伏。

在击败四星德国取得完美开局后，他们输给了“被认为是小组最弱”的哥斯达黎加。 情况急转直下。 在最后一战击败传控鼻祖西班牙后，他们最终以小组头名出线。

此前，外界并不看好日本队从E组出线，日本媒体只描绘了一幅“击败哥斯达黎加、追平西班牙、输给德国”的理想图景。

但在公布本届世界杯名单时，主帅森康一表示，日本队的目标是：闯入八强，改写历史。

当时，人们就在质疑：你怎么敢？

如今，日本队先后击败了德国和西班牙两位强队。 他们可能真的敢。

01

森泰一的无限逆转

无能→名将→无能→名将。

仅打了三场小组赛，日本队主帅森泰一的评价就经历了三场两平逆转。

在三场小组赛中，森泰一的评价经历了极性反转。

在去世界杯之前，这位教练并没有受到本国人民的好评。 他抛弃了日本传统的传球控球战术，专注于防守反击。 他看重的是防守，而不是华丽的控球，在中场和自家禁区前集结重兵。

这一战术让日本队交出了主动权，比赛大部分时间他们都处于“被压抑”的状态。 这一点从对阵德国26%的控球率和对阵西班牙18%的控球率就可以看出。

在人员选择上，森耀一非常注重更衣室的团结。 他不喜欢个性很强的“混蛋”。 即使他们个人能力突出，一旦他认为他们缺乏集体意识，他们也会逐渐抛弃他们。 因此，在他的球队中，缺乏像之前本田圭佑这样个人特点突出的球员，更多的是一批从国奥队逐渐引进的年轻球员。

日本队打得被动，年轻球员比例大（意味着陌生面孔），导致观看体验不佳，观众人气也被削弱。 日本队的人气一度低迷。 2020~2021年的比赛中，日本国家队的主场甚至出现了大面积的空场。

尽管人气不佳，森泰一的领导表现却无可挑剔。

2022年7月率队夺得东亚杯冠军后，以38胜7平10负成为日本国家队历史上胜场最多、胜率最高的教练，胜率69%。

虽然当时还没有在世界杯上展现出来，但从三年多的成绩来看，防守反击似乎是比传控更适合日本队的战术风格。

作为2018年俄罗斯世界杯的助理教练，森泰一也大胆喊出了比上届世界杯​​更远的目标——杀入八强。

小组赛战胜德国对于日本来说具有象征意义。

这场比赛的风格与后来对阵哥斯达黎加和西班牙的比赛如出一辙。

2022年卡塔尔世界杯E组最后一场小组赛在哈利法国际体育场举行。 日本队2-1击败西班牙队，以小组第一的成绩从“死亡之组”出线。

上半场球队以防守为主，消耗对方主力。 下半场，他们调动快马和特种兵，短时间内掀起进攻风暴。 进球后，他们又恢复了防守姿态。

这是一种以简洁、速度、效率为特点的现代足球风格。

虽然每场比赛的首发和替补都不同，但战术安排基本一致，颇有“田忌赛马”的魅力。

如果你的上马跑不过对方的上马，就让你的中马追随对方的上马。 当对方累了的时候，再用自己的上等马全力以赴去对抗对方的上等马一半的精力。 这样获胜的概率就更大了。

这一战术在面对注重进攻的德国队和西班牙队时取得了效果。 下半场的突然加速让对手的防守非常难受，短时间内双方都丢了两个球。

在对阵西班牙的比赛中，柳顿安（中）为日本队扳平比分

不过，对阵拿出“铁桶阵”的哥斯达黎加，进行反击的日本队却不太适应。

哥伦比亚放弃主动权后，日本队的控球率不得不提高，飙升至57%。 当日本队在前场施压时，意味着防守有可利用的空间，戈多拉里卡抓住了机会。

输给哥斯达黎加时，莫里巴奥被批评得很惨，外界认为他“不灵活”。 既然选择进攻，就应该在上半场使用最强的前锋，而不是等到下半场，导致进攻时间不足。

这是长友佑都在TEAM CAM纪录片中输给哥斯达黎加后所说的话。

幸运的是，在战胜西班牙之后，现在媒体的语气已经转向称赞他的“战术决心”。 可见，只有成败规律不变。

以小组头名出线后，日本队的下一个对手是克罗地亚，未来他们也可能会遇到巴西。 无论他是“无能”还是“名将”，森泰一的故事仍在继续。

02

疯狂的年轻将军

在足球比赛中，教练是导演，球员是演员。

一方面是导演有好的想法和安排，但该剧的质量最终还是取决于演员的实际表现。 日本队能够击败两支强队，与这群敢于与强队交手、无所畏惧的年轻球员有很大关系。

世界杯还没开始，你就能注意到日本队已经发出了不少“狂言”。

前锋三崎薰表示：“我希望向世界展示日本足球，完成对比利时的复仇。” 中场远藤恒表示：“如果我们齐心协力，德国队并非所向无敌。” 前锋堂安律说：“日本队应该以夺冠为目标。” 前锋浅野琢磨表示：“我们有机会赢得冠军。”

吉田麻也队长的采访片段

只是每个人都比另一个人更疯狂。 相比之下，主帅森泰一的“大八字”则显得保守而谦虚。

我看了和日本队一起拍摄的纪录片，发现这种“疯狂”其实并不是媒体的烟雾弹，而是球员们内心深处的想法。

即使在输给哥斯达黎加之后，日本队的出线形势也急转直下。 这些玩家看上去依然平静。 几个人表示，“没关系，赢下西班牙就行了。” “过去的就过去了，我现在眼里只有西班牙了。” “我要报仇。” 西班牙，弥补奥运会的遗憾。”

要知道，这支日本队已经经历了新老交替，与四年前已经截然不同。 参加过世界杯的球员只有队长吉田麻也和老将后卫长友佑都等六人。

团队成员都非常有信心。 除了初生牛犊不怕虎之外，还有一个重要原因——他们大多在欧洲高水平联赛踢球。

镰田大地是德甲法兰克福队的“全能攻击手”，身价高达3000万欧元； 丰安武弘是英超阿森纳队的后防核心； 前田英世是一位21岁的天才“00后”，效力于西甲皇家社会队； 远藤恒（Hang Endo）是德甲球队斯图加特队的队长； 南野拓实是法甲摩纳哥队的绝对主力； 三笠薰是英超布莱顿队的“人气炸鸡”……

三咲薰协助队友得分。 根据足球规则，判断球是否出界是根据球正上方的垂直投影是否完全越过界线，而不是根据球的实体是否压线来判断。即只有当整体球的投影完全出界才能判定球出界。

虽然从国籍上来说这是一支亚洲球队，但从职业上来说实际上是一支欧洲球队。

仅就球员身价而言，日本队的身价总计为1.54亿欧元。 具备欧洲一线联赛中上游的纸面能力。 大部分球员都曾与世界级球员交手甚至是队友，无论是经验还是心理上。 在某种程度上，他们确实有无所畏惧和雄心勃勃的能力。

日本的“留欧浪潮”并非近几年才发生的事情。

早在1998年世界杯之后，以中田英寿为代表的一批球员就远赴欧洲踢球。 因为世界杯的舞台，很多欧洲球队都看到了一些有潜力的日本球员，比如中田秀寿、稻本润一、中村俊辅等人，从而获得了机会。

后来日本球员去欧洲踢球越来越普遍，年龄也越来越年轻化，形成了规模和气候。

尤其是2010年左右，这批日本留洋球员基本成为德甲中上游球队的核心或主力轮换。

长谷部诚随沃尔夫斯堡夺得德甲冠军、香川真司在英超为曼联上演帽子戏法、冈崎慎司创造“蓝狐奇迹”……品格出色、球技出色的前辈们为年轻人铺平了道路。一条好路。

2008/09赛季，长谷部诚作为主力帮助沃尔夫斯堡夺得德甲冠军。

据德国《转会市场》网站统计，2021年将有451名日本球员在欧洲踢球，其中250人在德国联赛效力。

如此庞大的足球留学生群体，甚至让德国杜塞尔多夫成为继巴黎、伦敦之后的欧洲第三大日本移民城市。 日本足协专门在这座城市设立了办事处，方便与欧洲各俱乐部的联系。

而就在11月，日本足协主席田岛幸三表示，正在推动日本队参加欧洲国家联赛，即将完成足坛的“脱亚入欧”。

正如篮球运动的最高竞技水平在美国NBA一样，足球运动的制高点在欧洲五大联赛。 当日本有这么多年轻天才在欧洲踢球时，他们已经达到了最低限度。

03

从逆转到逆转

对阵西班牙的比赛后，打入世界级扳平比分的唐·安留在接受记者采访时说了一番话。

“虽然没有创造新的历史，但对于日本队来说却是一堵大墙。第二场比赛的胜利也证明了对阵德国队的比赛结果不是奇迹，而是我们的实力。”

仔细观看了小组赛后，我深深同意这一段话。

尽管赛前，无论是FIFA排名还是行业分析人士都认为日本队击败德国和西班牙的概率很低。 但看过比赛的人都知道，日本队凭借实力击败了德国队和西班牙队。

下半场德国队进攻效率低下，防守持续出现问题； 西班牙找不到第二个进球，也缺乏终结手段。 正是找准了这些问题，日本队形成了突破，并做好了防守。

两场比赛，日本队打得干净、坚韧、强硬、高效。 与德国和西班牙相比，他们的表现丝毫不逊色。 这两场胜利是他们应得的。

2019年，NHK电视台制作了一部名为《罗斯托夫14秒》的纪录片。

我认为这是一部每个参与足球或职业体育运动的人都应该观看的电影。

那是四年前的俄罗斯世界杯期间。 在罗斯托夫体育场，日本队在伤停补时阶段被比利时队击败，无缘八强。

2018年世界杯1/8决赛最后时刻，日本队获得角球。 不过，本田圭佑的角球被库尔图瓦没收。 比利时队发起快速反击，替补上场的查德利完成致命一击。

比利时队从开始到进球仅用了14秒的快速反击，对于日本足球来说是一段痛苦的记忆。 日本花了一年时间进行研究，对双方球员、教练、行业分析师进行面对面采访，并以揭开纱布、展示伤口的方式制作了一段50分钟的视频。

这部电影既不煽情也不血腥。 尽可能客观地探讨了“日本队为何未能阻止14秒反击”的话题。 参与的玩家从自己的角度回忆、分析、描述了这件事，尽管长友佑等玩家表示“回忆起来极其痛苦”。

让我惊讶的是，这段视频的创作者专门飞到了欧洲，采访了多名对方球员，从另一个角度分析了为什么能完成这14秒的“壮举”。

坦白说，14秒过得快得让人难以想象。 即使是当事人也可能会感到困惑或不想回忆，或者太兴奋而无法回忆细节。

伊拉克队多次配合，将比分改写为2-2。日本队因净胜球2分，落后同分排名第二的韩国队2分。

但影片的目的似乎是让日本团队永远记住这一刻，并将其发展为宝贵的财富。 毕竟，并不是每支球队都有机会“险些”击败国际足联排名第二的比利时，也不是每支球队都经历过胜利从指缝中溜走的巨大损失。

足球是一项具有深厚人文内涵的社会事业。 这是一项缓慢的工作，需要仔细的培训和系统的打磨。 不可能鼓励成长，也不可能急于求成。 日本的成功是尊重客观规律的体现，也是积极“引进来、走出去”战略的受益者。

小组赛第一场比赛结束后，《足球队长》的作者高桥阳一在接受采访时表示：“日本战胜德国是我40年前做梦也想不到的事情。当时的日本甚至没有一个职业联赛。”

但正是这40年的点滴积累，让梦想得以实现。

本文图片部分来自视觉中国，部分来自网络。