上次《新闻报》提到，足协和联赛管委会的关系已经变成了水火不容的局面，但表面上却保持着微妙的平衡。 到了1989年春天，足协依然疲软顽固地运转着，联赛管委会依然在大锅饭里一勺一勺地发饭，各俱乐部依然在平静中压制着汹涌的暗流。 谁知，一场震惊世界的悲剧即将发生……

文/内德·雨泽

触发器 - 希尔斯伯勒灾难

1989年4月15日，英国发生了震惊世界的希尔斯堡惨案。 96名利物浦球迷在悲剧中丧生，永远失去了为主队加油的机会。

悲剧发生后，英国最受尊敬的法官、纽卡斯尔铁杆球迷彼得·泰勒勋爵奉命调查此事。 他于当年10月和次年1月发表了两份价值数百万字的“泰勒报告”。 报告除了提出悲剧发生的原因（这部分当时并未公布）外，还提出了英格兰足球场年久失修、足协管理不善、忽视基层足球、落伍落后等一系列问题。青训机制，漠视球迷权益。 改革建议。

而且，报告尖锐批评足球管理机构，强烈呼吁英国政府加强对足球的监管，要求裁减冗员，取消那些无所事事的机构，然后适当合并，针对英足总和足球俱乐部。联盟管理委员会。

希尔斯伯勒灾难造成 96 人死亡、近 1,000 人受伤

该报道引起英国足坛轩然大波。 当时英国的足球环境已经相当恶劣了。 足球流氓猖獗，各大体育场馆设施陈旧，禁止参加欧战期间大量优秀球员逃往欧洲大陆，再加上电视媒体、报纸杂志的口头和书面批评，粉丝...

随着舆论压力越来越大，英足总和联赛管委会终于坐不住了。

一起还是单独？这是一个问题

此时，足协与联赛管委会的关系已经陷入了紧张的局面。 没人喜欢，所以在面对合并的呼声时，他们都用了同一个歪主意——吃掉对手，自救，并借此机会。 成为英格兰足球真正的领导者。

1990年，双方正式宣战。

最先采取行动的是联赛管委会。 今年10月，联赛管委会推出了一份名为“一项运动、一支球队、一个声音”的改革文件。 这个名字听起来就是“同一个世界，同一个梦想”，高级指数瞬间爆炸。

这份文件的内容也是层层推进，含蓄、切中要害地表达了三个层次的意思。

首先是阿谀奉承，承认足协是英格兰足球的最高领袖。 从职业足球到业余足球，从裁判员到志愿者，一切都归足协管辖。 除非你想用伊丽莎白女王的企鹅和海豚作为吉祥物，否则英格兰足球协会对英格兰足球的所有事情拥有最终决定权。

然后就是道德绑架。 既然你是足协一把手，就应该带头响应国家号召，整顿机构。 因此，建议对联赛管理委员会和足协的领导机构进行拆散重组，成立联合董事会来治理英格兰足球。

隐藏的核心内容是，本次董事会12名成员中，6名来自足协，6名来自联赛管理委员会。

当我第一次看到这段史料的时候，我的脑海里立刻就想象出了这样的场景。

王子：父亲，最近属下写信，建议政府整顿吏治，整顿六司。

皇帝：好吧，你认为我们应该做什么？

王子：儿子认为应该明确父亲是国家的最高领袖，然后将父亲手中的一半军权交给儿子。

皇帝：……

因此，在足协眼中，联赛管委会抛出的文件实际上是一场打着改革之名的阴谋，狼性的野心可见一斑。 尤其是当时足协董事会的92名成员，看到这份文件后更是愤怒不已。 因为这件事情如果成真，就意味着他们手中的92个席位将减少到6个，剩下的86人都要去喝西北风了。

联赛管委会在这方面做得非常出色，战火直接来到了足协家门口​​。 因此，英足总将不再考虑这一改革方案是否合理。 他们心中只有愤怒和羞耻。

此时此刻，足协官员们空前团结，压制嚣张气焰，夺回赛场成为了他们唯一的目标。 时任首席执行官凯利甚至明确表示：“联赛管理委员会想要向英足总下放权力，甚至平起平坐？没门！”

由此，足协展现出前所未有的工作效率。 他们请来了著名战术专家查尔斯·休斯，迅速起草了一份反击文件——《足球未来发展蓝皮书》。

虽然这份蓝皮书也提出了减少顶级联赛球队数量、分散比赛日让国家队有更多训练时间、场上严重违纪行为将直接扣除联赛积分等合理建议，但最关键的制度改革但没有提及任何一个字。 所以，它的本质还是用来对抗侵略者的。

事实证明，目的不纯粹，很难取得伟大的成果。 在权力斗争中仓促出台的改革方案因其针对性和火药味较浓，并不符合英国足球发展道路的大趋势。 最终，两份文件都消失在历史的洪流中，英足总和联赛管委会的闹剧也以双方舔唇而告终。

不过，《泰勒报告》引起如此巨大的反响，总不能就这么放过吧？ 足协晚上看了报告，又仔细研究了报告，发现其中一篇文章建议所有顶级联赛主场取消所有站立座位，改造成全座位体育场，从而减少发生踩踏事件的可能性。 FA拍着大腿，“这个好，咱们干吧！”

彼得·泰勒法官

于是，责任就归咎于俱乐部。

戴克的晚餐

从1990年开始，英国政府和足协开始对职业联赛实行全座位标准，所有主要体育场馆都需要进行改造。

但事实上，这个政策刚实施的时候有点不道德。 粉丝们不高兴了。 他们认为现场气氛不够热烈，无法坐下来观看比赛。 俱乐部更不高兴了，因为这个改造工程需要投资一百万英镑，这在当时是一笔巨款，大大增加了俱乐部的财务负担。

对于此事，俱乐部首先向足协投诉，但并没有什么用。 他去请团管委出面。 但当时，该委员会与足协闹矛盾，不肯低头。 同时也拒绝了俱乐部的要求。

尽管四年后英国政府出面解决了此事——政府降低了足球彩票的税额，并将节省下来的钱分配给球队翻新球场，但此时各俱乐部已然心寒。 在他们心目中，足协和联赛管委会就是不靠谱的代名词。 他们在争夺权力时不肯屈服，却在承担责任时跑得比谁都快。 当灾难来临时，救命完全靠自救，而自救只能靠钱。

然而，财政权力并不完全掌握在俱乐部手中。

当时联赛管委会实行平均主义，最赚钱的转播权收入由四个联赛分享。 拥有众多粉丝、影响力大、收视率高的强队，却无法得到让自己满意的金额。 这让豪门十分不满。

尤其是当时英格兰足坛的五巨头：曼联、利物浦、热刺、埃弗顿和阿森纳（我们简称他们为“魔军糖厂”）。 他们不仅想在足球运营上有更大的话语权，还想在未来的转播权等收入分配上获得比其他球队更大的经济利益。 因此，魔鬼军在20世纪80年代刺杀了糖厂，并多次带头试图实现独立，但屡屡失败。

就在魔军刺杀糖厂，呼喊着金雨的时候，一名英俊男子出现了。 时任独立电视台体育总监格雷格·戴克带来了新的改革计划。

格雷格·戴克 (Greg Dyke)，时任 ITV 体育总监

1990 年 11 月的一天，戴克在泰晤士河畔的一家餐厅接待了五个富裕家庭的首脑。 酒过三巡，戴克又想到了一个比这顿饭更诱人的主意：“你还太年轻，如果你一个人带领一群顶级俱乐部出去踢球，岂不是意味着你会摧毁那些低水平的足球俱乐部？” 团队晋升的梦想？ 他们肯定不会同意这一点。 所以我觉得我们还是要保留整个顶级联赛的独立性。 其实，把转播权掌握在自己手里就够了。 支持英足总和其他球队不是更容易吗？”

避开重要的事情，走轻松的路！ 把目光移开！ 用一种东西代替另一种东西！ 暗中掩盖陈仓！ 灵感的闪电击中了五大俱乐部高层的脑海。 魔军糖厂一致认为这个想法是孔明的转世，并迅速采取行动说服其他顶级联赛俱乐部。 一切都准备好了，只需要英足总的点头。

但英足总会点头吗？ 英足总不会对新联赛提出过高的财务要求吗？ 如果英足总拿的太多，这个临时联盟会不会因为战利品分配不均而解散呢？ 这些疑问一直萦绕在莫俊慈糖厂等老板的脑海中。

带着些许不安，他们决定代表最热心革命事业的阿森纳老板大卫·邓恩和利物浦董事诺亚·怀特向英足总提交正式申请。

英超联赛站起来了

让俱乐部老板们万万没想到的是，足协不仅高兴地批准了申请，而且在这个过程中并没有向即将成为金矿的顶级联赛提出任何一分钱的财务要求。

因为那些被权力斗争弄得眼花缭乱的足协大佬们当时只考虑了两点：

首先，即使英超独立，他们仍然是英格兰足球不可分割的一部分，仍然处于足协的领导之下。 足协的权力并不会因此而被削弱。

其次，英超一旦独立，意味着联赛管理委员会旗下的四个级别联赛将少一个级别，缺少的就是最重要的顶级联赛。 委员会的权力将被大大削弱！

基于以上两点，足协高兴地相信，邓恩和怀特提出的这是一个“虽然不能振兴我方，但绝对可以震撼对方”的伟大计划。 只要帮助顶级联赛从职业联赛中分裂出来，联赛管理委员会将不再能够与足协竞争，并且将实现统治地位！ 对于英格兰来说是个好消息！

于是，足协就迫不及待地在申请书上签字盖章，然后用嘲讽的眼神看着联赛管委会，等待着分享顶级联赛独立胜利的果实。 1991年7月17日，22家具乐部签署了《英超联赛成立协议》。 1992年，英格兰甲级联赛俱乐部集体退出英格兰联赛体系，组建英格兰超级联赛。

为了纪念英超第一个赛季，22支英超球队各选出一名代表，并拍下了这张非常难忘的照片。

行动迅速、有组织且高度保密。 就连当时的英格兰队主教练格雷厄姆·泰勒也事先对此一无所知。 他后来才在报纸上看到有关英超独立的消息。 对此，泰勒评论道：

“我不知道未来会是什么样子，但我可以预见的是，富人会更富，穷人会更穷，草根足球只会消亡。”

没错，英超的独立不仅意味着92个职业俱乐部中的70个被残酷放弃，还意味着英超可以自由出售自己的转播权，钱不再需要和那些人交换。较低级别的俱乐部。 分享。 至于草根足球的未来，当时并不在英超的考虑之内（当然，分配制度此后已经完善）。

在足协与联赛管委会的激烈争夺中，足协本应从联赛整体管理架构、未来前景等多方面考虑问题，但他们的目标却是摧毁联赛管委会。 优越的。

讽刺的是，英足总成功击倒了猎豹，却举起了狮子。

英超联赛第一年的标志

卸下包袱的英超迅速成立了自己的组织机构——英超委员会。 同时明确规定，英超联赛一切重大事项的最终决策权属于各俱乐部以2/3票数召开的联席会议，即英超联赛。 足协因此被边缘化，权力流失的程度远比与联赛管委会斗争期间严重。 而且，他们已经没有能力或者可能性去消灭这个不断壮大的新对手了。

因为邀请五巨头共进晚餐的ITV体育总监格雷格·戴克，给了大家独立的想法，并且看着这个想法最终变成了现实，又来请大家吃饭了。

这一次，他带了钱。

德克尔的小算盘

即使唯一的谈判目标是英超俱乐部，格雷格·戴克采用的谈判策略仍然是“城市包围乡村”。 他首先会见了魔军荆棘糖厂联盟的高层，向他们提出了一个非常诱人的分钱方案。

首先，我们会尽力在英超直播中安排尽可能多的魔鬼队和糖厂之间的比赛。

其次，虽然新英超联赛共有22家具乐部，但包括五巨头和其他五家热门俱乐部在内的10家具乐部将获得总合同的75%。

五个豪门默默地拿出计算器点了点，然后很绅士地掏出手帕擦了擦口水。

要知道，海瑟尔惨案发生后，BBC和ITV趁势下调了转播价格。 最糟糕的时候，五巨头每年只能拿到不到2.5万英镑的转播股份。 按照目前格雷格·戴克绘制的饼图，每个家庭每年将获得近250万英镑，是之前金额的100倍！

饭桌上沸腾了。 他们看着金砖，不，他们像英雄一样抬头看着格雷格·戴克，然后举起酒杯庆祝：“加油，戴克，我们支持你！”

德克尔满意地喝了一口香槟，ITV称霸英超乃至英国电视业的宏伟蓝图似乎出现在他的眼前。 然而他却没有注意到，在餐桌的角落里，有一个男人脸色阴沉。

他就是托特纳姆热刺队主帅艾伦·舒格。

托特纳姆热刺队主帅艾伦·舒格

这位备受争议的热刺主帅有着许多传奇事迹。 我暂时不会在这里列出它们。 暂时只需要了解三个背景知识即可。

A. Sugar 是 Amstrad Electronics 的所有者。

B. Amstrad 是天空电视台“卫星电视接收罐（功能类似于机顶盒）”的天线供应商。

C、当时，天空电视台因付费电视节目推广遇到障碍，一只脚踏入破产清算。

好了，背景知识就完整了。 戴卡德高兴地回到镜头前，虽然他不知道自己会有终生难忘的一天。

谈判桌上的无间道

时间：1992年5月18日

地点：伦敦皇家兰斯卡特酒店

合同方：ITV 和英超俱乐部代表

最终报价：五年1.65亿英镑

谈判过程中，中小俱乐部保持沉默。 他们发现，自己手中握着的，竟然是一份不平等条约。 一旦签约，大部分蛋糕将被豪门俱乐部吃掉。 但不签似乎很难，因为除了ITV似乎没有人能够报出如此天价。

双方僵持时，糖悄悄溜出了谈判室。 由于当时手机尚未普及，他冲到酒店大堂，拿起公用电话，拨通了一个号码：“1.65亿！别告诉我你听不懂我在说什么！这个是他们给的合同金额！你快派人去杀掉他们吧，不然我们都死定了！”

电话那头是天空电视台创始人、媒体大王鲁珀特·默多克。

媒体大亨鲁珀特·默多克

他当然知道这个电话的价值，因为天空电视台已经全盘亏损，英超转播几乎是他最后一根救命稻草。

很快，默多克的人赶到了会场，带来了一份“乡村包围城市”的新合同。 该合同有两个重要的战略要素：

一是煽动中小俱乐部造反。 合同分配计划基本在22家具乐部之间平分，对于有钱的俱乐部折扣较少。

第二，粉碎对手。 该合同的报价为 5 年 1.9 亿英镑。

戴卡德彻底惊呆了。

最终的选择由各俱乐部投票决定。 除晋级球队外，共有20票。 投票规则是前面提到的2/3多数，即超过13.33票谁就能获胜。 投票结果公布：天空电视台14票，独立电视台6票。 其中，ITV获得的6票分别是阿森纳、利物浦、曼联、埃弗顿、阿斯顿维拉和利兹联。

没错，魔军刺客糖厂联盟里有叛徒。 虽然与ITV签约可以让热刺拿到更多的钱，但Sugar却毅然放弃了俱乐部的利益，为了自己的Amstrad集团和仓库里闲置的电视接收天线而跳楼。 如果不是他代表热刺投出这一关键一票，谈判就会进入第二竞标阶段。

就这样，天空电视台获得了英超联赛的转播权，英超联赛迎来了电视收费时代，每月价格为5.99英镑。 很熟悉的数字吧？

一年后，天空电视台从亏损5000万英镑转为盈利6000万英镑，并在接下来的30年里保持了英超转播权的主导地位。

十五年后，舒格在法庭上崩溃了，他起诉球迷和媒体多年来对他对热刺的管理的谩骂。 随后，他将自己的 Amstrad 公司卖给了鲁珀特·默多克 (Rupert Murdoch) 的天空电视集团 (Sky Television Group)。

20年后，当时遭遇彻底失败的格雷格·戴克，好吧，如果你看过这个系列的开篇，你一定会觉得这个名字很熟悉，因为他突然成为了足协主席。

格雷格·戴克，英足总主席

哦，这宫墙内的风，从来没有停过……

好了，这就是这个问题的全部内容了。

敬请期待第六章：足球与电视转播的爱与死

关于内德：《认识足球之王》专栏作者。 8岁看足球，15岁写足球，18岁励志成为一名足球记者。虽然最终转向法律工作，但他从未忘记初心，坚持“投诉” ”关于足球，希望成为一个行走在文艺与疯狂之间的普通年轻人。

关于于泽：《读懂足球之王》专栏作者。 我大学学的是经济学，毕业后成为一名国企员工。 我辞去了工作，自学通过了CPA（注册会计师）考试，然后用它来写关于足球的文章。 他游历了欧洲大部分主要联赛国家，善于整合自己杂七杂八的知识和经验，向大家介绍足球世界的整体结构和方方面面。

经两位作者官方授权，生态圈正式启动微信公众号《英超联赛》系列转载。 如果每周专栏无法满足您的阅读需求，您还可以扫描下方二维码关注Ned和于泽的个人公众号，或者点击“阅读原文”直接跳转至全书购买链接观看书。 其他章节。